訪問傳奇中越戰爭老兵「老魚」

神州點線面：中越戰爭走過生死　投身六四半生流離


【明報專訊】遭遇大躍進，未懂事已捱過餓；經歷文革，試過上山下鄉；從軍不久就趕上中越戰爭，幾乎喪命；退伍上大學又碰上六四國殤，猶幸得以流亡瑞典；多年後思鄉回國，卻飽受跟蹤監控，至近年才稍見放鬆。來自重慶的「老魚」(筆名)最近出書講述大半生的離奇波折，又如何總是逢凶化吉，他接受本報訪問時表示，生離死別都經歷過，寫書只是「反思一下生活」。

老魚的《從越戰到六四的逃亡﹕一個中共偵察兵的自述》剛在香港書展亮相。他笑言自己生不逢時，正好趕上大躍進，但尚算幸運，身處重慶這等大城市，捱一下營養不良就過去了。但不久後文革爆發，他躲不過當知青上山下鄉，其間難得溫飽。他形容後來當兵首日報到，看到一大鍋任吃的米飯，心情激動得至今仍難以言喻。

出書寫半生傳奇 反思生活

不過，老魚注定不是過簡單日子的人，當時中越邊境戰爭一觸即發，還是新兵的老魚被挑中當偵察兵，入伍3個月便被送上戰場。其所屬部隊不久後在大霧中遭伏擊，被迫不分晝夜翻山越嶺逃亡。回想當年，老魚稱最恐懼的時刻莫過於某個斷水斷糧的夜晚，當時一行人只餘下包括老魚在內的16人。他說：「那時候大家都感到絕望，失去求生意志，甚至不願嘗試逃走，覺得反正抵抗不了就是死。」不過他們非常幸運，最終成功脫險返國。

戰後老魚輾轉考上中央戲劇學院導演學系，本以為生活可重歸平凡，但八九學運，他帶頭代表學校參加高自聯(高校自治聯合會)，參與靜坐絕食，成為其人生另一轉捩點。

李卓人助偷渡 懂戲劇獲批居權

「畢竟我也經歷過文革，我當然知道這會有什麼結果，例如事後會被清算，但我總覺得不能怕這麼多。」老魚認為學運對讀藝術的學生來說尤為艱難，「他們一旦出過政治問題，藝術生命就等於結束了」。他感慨稱，現今學生沒有他那一代那樣憂國憂民，「他們都沒有這種勇氣，或者他們覺得有些事不好，但不會站出來」。

六四後，老魚一度被關押，但最後在支聯會主席李卓人等的幫助下偷渡來港，申請以政治難民的身分去瑞典。老魚意想不到的是，他學的戲劇居然派上用場，接受瑞典駐港總領事考核時，他列舉一些自己認識的瑞典劇作家和導演，例如殿堂級大師英瑪褒曼(Ingmar Bergman)，令領事大喜過望，申請順利獲批。

老魚在瑞典的生活過得不差，但始終言語不通，通訊也沒現在那麼方便，於是動起回鄉之念。但回國不久，他就發現自己去哪裏都有人跟，他提出交涉，但得到的回覆是「你還是回去吧」，老魚惟有悻悻然離國。他不甘心，隨後一再返國試探，終於等到監控逐步放寬，近幾年得以過些清靜日子，現時定居拉薩，開了間餐館，閒時接些攝影工作。

回國受監控 逢六四「被找喝咖啡」

「那時候每到六四(當局)都會找你『喝咖啡』。但也許他們發現我不打算煽動什麼，覺得沒啥威脅，近7、8年再沒那麼多人跟蹤了。」老魚說。可是現在出書，不怕當局重新派人監控嗎？老魚笑道：「不怕，我已經沒所謂了，不是太在意。反而我也坐過牢，苦一點的日子我還扛得住吧。」

明報記者　周宏量

（明報 中國版 2012-7-26）